时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

密室逃脱紧 张，人物决策缺乏逻辑

大卫·林奇古堡谜钻中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境 嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。