教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

黑泽明欲望都市对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

动物视角叙事新奇，万物有灵的哲学思考发人深省。