科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《#剧 名#》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如阿衰第四季里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

阿衰第四季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。