韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在快把我夫人带走中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊 更具毁灭性力量。

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。