主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。


暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

社会议题切入精准，金句频出，当代年轻人的精神解剖图。

概念先行勇气可嘉，落地执 行差强人意

清道夫第五季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。