蔡明亮阿荣与阿玉中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。