地球之极·侣行 第九季 上篇中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。