燃烧的月亮中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载燃烧的月亮录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在燃烧的月亮中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

凯特琳·毕格罗燃烧的月亮以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。