文化符号堆砌过度，核心表达失焦

服化道考究，权谋线高能，可惜爱情戏拖垮节奏。

我们恋爱吧第六季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

灾难场景震撼，人性刻画流于俗套

大卫·林奇我们恋爱吧第六季中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴 露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。