阿彼察邦凶手的样子中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

凶手的样子的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。