挥斧头的搭车人：从英雄到杀人犯的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

历史戏说有 趣，史实考据存在争议

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。