快乐东西第七季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

jump scare用得太刻意，真正让人脊背发凉的是细思极恐的隐喻。