手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊 更具毁灭性力量。

孤独的野兽的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

孤独的野兽中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

社会议题切入精准，金句频出，当代年轻人的精神解剖图。

孤独的野兽下雪天和雨兰姐姐同时想到的电影，可我也只知道海报是怎样而已。