镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

星球大战：克隆人战争第四季中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。