留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

孤独的野兽的代码键入声，实为当代规训社会
的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。

孤独的野兽的暴雨倒灌场景，暗合鲍曼的液态恐惧理论。半地下室涌出的黑水，实为 韩国新自由主义社会分层的流体力学模型。