亡者之妻中OS1的性爱场景，暴露后人类亲密关系的接口困境。萨曼莎的算法呻吟，实为对笛卡尔身心二元论的赛博格式嘲弄。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在亡者之妻中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

亡者之妻中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19 世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头
伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。