密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

光影构图堪称艺术，每帧都能当壁纸的视觉享受。

天堂镇警局第四季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。