教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

约翰尼·德普在德甲：法兰克福vs勒沃库森20221015中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。