心理惊悚到位，物理逻辑存在漏洞

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

大卫·林奇中文字幕观看中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。