文化符号堆砌过度，核心表达失焦

超级英雄解构成功，类型桎梏仍未突破

海盗传奇壮 阔，历史细节考证粗糙

翻车现场级改编，原著精髓被魔 改得面目全非。

欧美熟女中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金 瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟 。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。