平行蒙太奇运用绝妙，三条时间线最终交汇时全场起鸡皮疙瘩。

哈啰！你有事吗？的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。