这两天，伴随着杰克小丑票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部杰克小丑的修复版重映。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

为情怀打五星，抛开粉丝滤镜可能只剩两星工业糖精。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。

杰克小丑中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。