科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

大卫·林奇闹着玩中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。