社会观察显微镜，每个配角都有故事。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

贝拉·塔尔战至巅峰第三季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。