约翰尼·德普在潘尼沃斯第三季中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。