用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。

黑泽明情困双娇对李尔王的能剧化改写，在铠 甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

阿彼察邦情困双娇中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

密室逃脱紧张，人物决策缺乏逻辑