社会议题切入精准，角色沦为说教工具

科幻喜剧笑点密集，科学逻辑完全弃守

我能看到成功率第一季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

音乐元素融合 自然，叙事节
奏因此紊乱

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。