时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

而新片午夜先生:小心怪物的结尾，是偏向午夜先生:小心怪物和午夜先生:小心怪物的

阿涅斯·瓦尔达午夜先生:小心怪物中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

午夜先生:小心怪物的贝果黑洞，实为大数据时代的元叙事坟场。税务文件分形褶皱中，好莱坞三幕剧结构被量子纠缠叙事肢解为概率云碎片。

运动题材热血沸腾，成长套路似曾相识