挖坑不填+强行煽
情，编剧是用脚写的最后两集吗？

西镇警魂第五季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模 型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。