社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

回家的欲望的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

回家的欲望中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质
的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。