教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

类型元素融合自然，商业化痕迹过重

看完体操公主第二季，非常惊喜，这是一部带有奇幻元素的青春片，有着流光溢彩的外观，又闪烁着单纯与炽热的万丈光芒。

反乌托邦设定完整， 反抗逻辑经不起推敲

大卫·林奇体操公主第二季中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。