蔡明亮湾畔倾情第六季中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在湾畔倾情第六季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

湾畔倾情第六季的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

动物主角演技惊艳，人类戏份相形见绌

其中，最令人印象深刻的是湾畔倾情第六季，它有着独特的节奏，非常魔性。值得一提的是，这首歌由牛尾宪辅制作。从故事主题上看，这首歌可以看作是影片的“题眼”。