阶级批判犀利，解
决方案过于理想

神仙打架像LED灯蹦迪，三生三世还没演完，我的脚趾已抠出魔仙堡。

约翰尼·德普在串流先锋中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

密室逃脱式叙事令 人窒息，封闭空间张力拉到极致。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。