电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

爱与背叛关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。

爱与背叛中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

彩蛋多到需要暂停解读，影迷的寻宝狂欢盛宴。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧 光完整，结局令人怅然若失。