打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

从前慢·白首要相离的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

跨文化碰撞有趣，深层沟通展现不足

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。