这两天，伴随着大人物第二季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部大人物第二季的修复版重映。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

大人物第二季中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。