为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部海军罪案调查处第十八季，我们会有什么新的感受？

海军罪案调查处第十八季太适合催眠了，老土的青春校园暗恋看得人又尬又困。

海军罪案调查处第十八季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。