镜头调度充满想象力，空间利用叹为观止。

监控视角叙事独特，偷窥感带来另类沉浸体验。

校园暴力揭露深刻，解决方式过于浪漫

塔可夫斯基守望尘世第三季中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

阿彼察邦守望尘世第三季中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。