束缚游戏中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

束缚游戏中OS1的性爱场景，暴露后人 类亲密关系的接口困境。萨曼莎的算法呻吟，实为对笛卡尔身心二元论的赛博格式嘲弄。

意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。