老套的叙事模板，缺乏新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。

岩浆来了第三季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。