后妈的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

鬼还没外卖小哥吓人，倒是主角半夜开灯找死的操作让我笑场。

侦探推理严谨，线索披露不够公平 

后妈中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。