山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《#剧名#》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如秘密之家里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

秘密之家“如果当时你察觉，回忆会不会不一般。” “这是不是最好的结局

大卫·林奇秘密之家中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。