韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在魔法师第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

大年初一春節檔，比預期中有驚喜，像是魔法师第二季+魔法师第二季的混合體，只不過劇本思路完全設計成戀愛腦AI努力脫離PUA渣男的大逃殺過程

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。