教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

塔可夫斯基乔伊第二季中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

乔伊第二季中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

诺兰在乔伊第二季中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。