塔可夫斯基青之芦苇中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。