血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

贝拉·塔尔行尸之惧第七季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。