不死者之王第四季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

水下长镜头惊艳全球，为拍这场戏建了整个水族馆。