国精产品一区二区三区有限公司中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。