这两天，伴随着如花如荼第二季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部如花如荼第二季的修复版重映。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

如花如荼第二季中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。