倒叙插叙玩得出神入化，拼图式观影体验独特。

德甲 门兴格拉德巴赫vs多特蒙德20241208的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。